Winturita, la última roca de la noche

"¿La felicidad es mental no? Winturita les vende felicidad a aquellos que no están seguros de su cuerpo y todo por 50 centavos".

Winturita, sentada en la Avenida 6 de Marzo- El Alto.

"Quya" Reyna Maribel Suñagua Copa
Estudiante de Comunicación Social- UMSA
Lunes, 27 de mayo de 2019

Es casi medianoche en El Alto. El minubús que recorrió toda la autopista se estaciona en la avenida 6 de Marzo, justo en el desvío hacia Río Seco: "¡servidos!”, dice el chofer. Bajamos todos y debo caminar un poco más por la avenida hasta llegar a la Calle 2 de la Ceja.

Ando a paso lento, ya estoy por llegar al segundo desvío, el que se dirige al aeropuerto y me paro, quiero pasar al frente. Hay un semáforo que no marca ni rojo, ni verde, sólo un intenso amarillo parpadeante. Volteo hacia atrás para observar si viene algún auto y en esa inmensa avenida me llama la atención una silueta que se reposa a un lado del paisaje, un cuerpo que no se detalla por la espesa neblina. Hay unas piedras a unos metros delante de ella, las que usan las comerciantes de ahí para hacer parar sus ch’iwiñas y como ellas, esa silueta se transforma en parte del paisaje nocturno de El Alto, como una piedra más, un poco más grande, quizá como una roca, que se sienta en el frío cemento, contemplando el cielo desde el piso y reposando debajo de una sombrilla formada por unas ramas de pino, ella es la última, la última roca de la noche llamada Winturita.

LAS 4 ROCAS NOCTURNAS Y WINTURITA

— ¿Siempre se queda hasta tarde?

—  A las 12: 30 de la noche a veces se va—  responde Adela, mi madre y “compañera de puesto” de Winturita, cuando le pregunto sobre ella.

Es otra jornada, son las 21:00 horas más o menos y me encuentro en el mismo lugar, pero ya no está solamente Winturita en ese espacio, ya que otras 4 mujeres están vendiendo y recogiendo su puesto: doña Flora, es la que empieza a recoger primero, porque tarda más de una hora en guardar en yutes las decenas de gorros y guantes que vende. Adela está sentada en un pedazo de cartón, esperando acabar los montones de palta, toronjas y postres tendidos en su nylon azul. Doña Zulma, que se estaciona 8 metros más adelante, alista su cochecito para llevar al depósito las coloridas camisas y blusas que comercializa durante el día. Más arriba se encuentra doña María, su esposo ha venido a ayudarle y entre ambos guardan las ropas y los huevos que venden por la tarde y, más cerquita de mi madre, a unos 4 metros, está Winturita, una mujer de aproximadamente 70 años; ella no se va hasta que se vayan todas.

Winturita  siempre está sentada encima de varios cartones y un cuero de oveja, cubiertos por un awayu. Usa una pollera que le llega hasta la mitad de la pantorrilla, tiene medias de lana siempre oscuras, son muchas chompas las que se pone, siempre está abrigada; un mandil gris le cubre ahora y encima una manta a cuadros. Se saca los zapatos siempre cuando se sienta, los deposita a un lado y ayudada por un palo envuelto en bolsa negra, ordena algunos de los productos que se han desordenado en su nylon y que ella no puede alcanzar con la mano. Sin embargo, lo más característico de ella es un gorrito de lana azul marino muy pequeño, tan pequeño que no le cubre los oídos, tan pequeño que le cubre muy poco la cabeza, tan pequeño que sólo se posa en su cabellera como un adorno. Sólo se lo quita cuando se peina.

Ella vende cremas de lechuga, Nivea, Mentisan, cortaúñas, navajas de afeitar, pilas, orquillas, gel, desodorantes, entre otros accesorios de limpieza y aseo. Todos esos objetos están tendidos de forma demasiado ordenada en un nylon de 1 metro por 1 metro y medio. Es el puesto más pequeño de todos, pero al lado de su nylon se encuentra el elemento que más ganancias le produce: una vieja báscula para medir el peso  y que cuesta 50 centavos su uso. La misma está rodeada de un nylon transparente, para que la gente no lo ensucie al pararse encima.

De los más de 40 comerciantes que venden en ese lugar, las últimas en irse generalmente son ellas. 

SIN LA DOÑA FLORA

Mientras doña Flora ya se va en el minibús de su esposo, quien le recoge todas las noches, Adela duerme una siesta envuelta en su manta café y yo me dirijo donde se encuentra Winturita, está a su lado doña María y un hombre frente a ambas. Me acerco a paso lento y el señor se para encima de la báscula. Winturita lee el resultado: “58 kilos”, le dice y con una sonrisa, sin decir nada, el señor se retira. “Buenas noches. Buenas noches, tía Winturita”, le digo. Doña María sonríe y Winturita responde un poco indiferente con un “Wenoches”; veo que no me reconoce.  Me paro encima de la báscula, doña María lee esta vez: “58 kilos”, doblo las rodillas un poco: “64 kilos”, me inclino nuevamente un poco más: “67 kilos”, me dice riendo doña María. Winturita se pone nerviosa.

Empiezo a reírme mientras le pago 50 centavos y ellas sólo me miran:

—  Yo ya sé que su balanza está mal, tía Winturita, pero no se asuste, soy su hija de doña Adela.

Ambas se calman. Winturita ya puede reconocerme, más de una vez he conversado con ella hace mucho. Y en efecto, la balanza de Winturita está mal, no lee el peso bien. En general el resultado sale 58 kilos, cuando te inclinas aumenta el peso. Hace 2 años yo lo verifiqué. Era bastante gorda y fui a pesarme un día, dónde más si no es donde la Winturita. Subo a la balanza y “58 kilos”, me dice. Me retiro y me voy feliz ¡había adelgazado! Pasaron dos semanas y fui nuevamente, seguía pesando 58 kilos. Justo después de mí, un señor se acercó, era más gordo y grande: “58 kilos”, le dijo Winturita. Él se extrañó un poco, pero se fue tranquilo, yo en cambio ya entendí: todos pesamos 58 kilos.

Desde ese día, cuando le ayudaba a Adela, veía a las personas sonrientes cuando se hacían pesar con Winturita, me hacían reír. Todas se iban felices, algunos extrañados y otros diciendo “no creo”. Pero era esa ilusión momentánea la que llamaba mi atención ¿la felicidad es mental no? Winturita les vende felicidad a aquellos que no están seguros de su cuerpo y todo por 50 centavos. Varios ya sabíamos de la báscula, incluso varias personas, sabiendo, igual se hacen pesar y pagan 50 centavos, pensando que con eso se solidarizan con la “pobre mujer”. Incluso Adela me cuenta que cuando se queda hasta tarde, a Winturita le regalan dinero los transeúntes: desde 1 peso, hasta 20.

Converso un poco con doña María. “¿Gotea la venta a esta hora no?”, le digo. Ella responde que se vende, pero poco: “antes se vendía más, pero este teleférico morado pues, nos perjudica. La gente ya no sube mucho por la autopista”. Llega un hombre:

— ¿A cuánto tu navaja?

—  A 3.50— responde Winturita

— Tan caro— se aleja

— ¡No es de lata pues! ¡Esos de 2.50 de lata son!­— grita sin esfuerzo.

Reímos…

SIN LA DOÑA MARÍA

Nuevamente estoy con Adela. Deben ser las once de la noche. Doña María se acerca a nosotras, después de haberse despedido de las demás. Le da un beso a Adela y le pide que se cuide. Ella en agradecimiento le regala unos 13 postres. Doña María agita su mano, me mira y se despide con un “chau, señorita”. Ya no hay casi nada de gente, y si hay, caminan tan presurosos que no notas su presencia. Winturita ya no tiene con quien conversar, así que sacude un poco su puesto con una bolsa de nylon, mientras yo me pongo a recordar la conversación que tuve con ella hace poco. No habla mucho castellano, así que doña María tradujo un poco su aymara, aunque yo le entendí a veces:

—  Y ese tu palo envuelto en nylon ¿para qué sirve?, tía.

—  Se defiende de los minibuseros que pasan por aquí y que se lo salpican su puesto con agua. Ella se lo golpea su minibús, a veces hasta piedra arroja—  me dice doña María, respondiendo por ella.

A escasos metros del puesto de Winturita, al frente, hay un hoyo profundo (una cámara de agua con la tapa rota a un costado) que siempre se llena de agua y rebalsa, parece un charco más, pero cuando lo pisas te entras ahi y ¡ay, tatito! Las veces que he pasado por ahí, he visto gente que ha metido toda una pierna a ese hoyo y resultado de ello es que algunas gotas salpican el puesto de Winturita. Si un minibús corre rápido y pasa encima del charco, también se lo salpica y peor.

Ignorada por la Alcaldía ante la petición de arreglar esa cámara, Winturita ha tomado medidas extremas: golpear a quien le salpique su puesto (menos a los peatones, pues sería el colmo que después de que se bañen la pierna con agua negra, una señora les esté golpeando con su palo “castigador”) o prevenir.

Un cono con franjas amarillas y negras se posa al frente del puesto de Winturita, para advertir del peligro de ese hoyo. El cono yo ya lo había visto, pero pensé que la Alcaldía lo había puesto, pero no, la Winturita se había comprado y cada día, como sus productos para comercializar, ese cono forma parte de su q’ipi.

El cono es el que salva a la gente y a ella del infortunio, por eso ella lo aprecia mucho. Un estudio muy minucioso realizado por mi mamá manifiesta que 8 personas por día (entre transeúntes o perros) eran los que sufrían las consecuencias de su distracción y “metían la pata” a ese hoyo. Con el cono de Winturita, la cifra ha reducido a 2 o 3 víctimas por día. Empero, aún hay minibuses que salpican su puesto, debido a esto, es que Winturita aún sigue conservando su palo castigador.

SIN LA DOÑA ZULMA, SIN LA ADELA

Son las 23:20. Adela ha ido a dejar sus cajas de paltas sobrantes al depósito cerca del edificio de Impuestos Nacionales, detrás del Campo Ferial. Yo me encuentro sentada en unas cajas de cartón y Winturita empieza a recoger su productos  muy, muy lentamente.

Doña Zulma ya dejó todo en el mismo depósito, carga su mochila y se despide de Winturita, de mí no, porque desde hace mucho no nos hemos llevado bien.

Un frasco de gel, dos manos y una servilleta. Winturita empieza a limpiar con su servilleta varias veces el frasco hasta que esté limpio, para depositarlo luego en una caja pequeña ordenadamente. Es bastante minuciosa, se la ve concentrada.

Ha pasado veinte minutos, Adela llega, guarda algunos postres en varias cajas, lo carga en su awayu, ordena más cajas de palta en su cochecito y se va nuevamente, es su segundo viaje hacia el depósito. Winturita ha terminado de limpiar los geles, las Niveas y las demás pomadas. Le falta todo lo demás.

Han pasado otros veinte minutos, Adela vuelve y se retira nuevamente, es su último viaje. Yo me sigo sentando en su puesto con algunos montones de palta, por si acaso alguien quiera llevar. Winturita, en cambio, ha recogido gran parte de su puesto, guarda en pequeñas cajas todos sus productos, los envuelve en bolsas negras y los junta en una servilleta, debajo de la misma está su awayu tendido. 

Se estaciona un taxi frente al puesto de Winturita. Sale un joven, es su hijo, se sienta a su lado, quiere ayudarle, ella no le deja, le mira con una cara de “vos no sabes”, Winturita continúa limpiando todo muy lentamente y su hijo se sienta a su lado con una gran paciencia— ¡Apúrate, mami!. Es de las pocas veces que él le viene a recoger.

SIN LA WINTURITA

Han pasado unos 15 minutos. Me acuerdo que Adela me dijo que recogiera el puesto en su ausencia, pero prefiero esperar a que llegue. Winturita se ha sacado el gorro, eso significa que ya terminó, se peinará y luego se irá. Toma su peine rojo, lo desliza sobre su larga cabellera canosa partida a la mitad, siempre la peina bien, porque sino las trenzas salen feas. Como cuando limpia sus productos y guarda los mismos minuciosamente, Winturita se concentra bastante para peinarse. Su pequeña mano acaricia, junto con el peine, su cabello canoso; es una danza intercalada entre ambas manos. Luego pasa a hacer las trenzas, lo hace de forma rápida, como si sus dedos fueran palillos de tejer; sus manos se mueven, por primera vez en la noche, de forma rápida, con un ritmo sinigual.

Por último, le pide a su hijo que le pase el cono, lo limpia, luego lo envuelve en un nylon negro, lo amarra con un wato y lo mete a su q'ipi muy despacio, ha terminado. Su hijo sube al auto su bulto y ella se sube también, pero antes, me observa, parece sorprendida; generalmente ella es la que se va última. Hace un gesto de despedida y cierra la puerta, yo la despacho con una sonrisa. 

Se fue Winturita, se alejó como yo me alejé aquella noche, contemplándola entre el vacío de la avenida que por las tardes es un río de autos y gente caminando; se alejó, quizá pensando ¿dónde estará esta Adela? Se fue mirándome, como si se mirara a ella misma, cada noche, cuando se está rodeada de basura plástica y aquellas piedras abandonadas que son parte de ese paisaje nocturno. Quizá porque ambas somos del mismo tamaño, se miró en mi rostro, en mi cuerpo, en la forma en la que estaba sentada justo como ella, en los cartones debajo de mis pies, en el nylon, en la manta a cuadros que me envolvía, en las bolsas de nylon negras al lado, en mis manos rajadas por el frío. Sus ojos se quedaron con los míos por un instante, pero el taxi se perdía en la neblina, como seguro me he perdido yo ante su vista mientras se alejaba. 

Ahora soy yo esa silueta que no se alcanza a detallar por la neblina, la que está sentada en el cemento, la que mira el cielo desde el suelo, la que está cubierta por una sombrilla de pinos, la que es observada con lástima por algunos transeuntes. Ahora me toca a mí ser la última, la última roca de la noche... bueno, hasta que llegue la Adela.